Por aqui almoçamos sempre as doze em ponto. Primeiro come meu pai, sempre. Sozinho e em silêncio, no melhor lugar da mesa. Depois sento eu e minha mãe, sempre. Uma de frente para a outra. E almoçamos e conversamos. Bobagens, assuntos sérios, história das vidas alheias e das nossas. O almoço, as palavras, as coisas todas do mundo, tudo dentro da boca, se moendo, se misturando, se falando, falando, falando, engolindo, lindo, rindo.